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Peter Schjeldahl, Hot, Cold, Heavy,
Light: 100 Art Writings, 1988-2018
Yoann Van Parys
1 Dans le  monde anglo-saxon de la  critique d’art,  il  n’est  pas  rare de rencontrer  des
columnists.  C’est  une  tradition  que  nous  connaissons  un  peu  moins  dans  l’univers
francophone, si l’on excepte quelques figures, telle celle de Philippe Dagen, et encore…
Le columnist est en somme un chroniqueur : quelqu’un qui revient à intervalle régulier
dans  une  publication  elle-même  régulièrement  publiée  pour  donner  son  avis  sur
l’actualité de l’art, sur telle ou telle exposition. La possibilité qu’il a d’avoir encore et
toujours la parole est en quelque sorte acquise : il sait qu’au détour de chaque semaine
(ou chaque jour, ou chaque mois, selon la périodicité à laquelle il est soumis) l’attend sa
chronique,  sa  plage  de  liberté.  Généralement,  le  columnist  a  acquis  cette  position
fortuitement (il était là au bon endroit, au bon moment, songeons aussi aux conditions
de travail dans le secteur du journalisme qui ont drastiquement changé ces dernières
décennies),  mais  sans  doute  la  doit-il  aussi  à  ses  lecteurs  qui  apprécient  son  style
littéraire,  son  franc-parler.  Les  critiques  free-lance que  nous  sommes  regardent
toujours ce type de position professionnelle avec des sentiments mélangés. Elevés à la
dure, au papier arraché de haute lutte, il nous semble comme trop facile de pouvoir
ainsi s’autoriser à se reposer sur le confort d’une chronique. Nous ressentons une forme
de sourde (et injustifiée bien entendu) jalousie. Il n’empêche, ce statut de columnist a
deux dimensions que sans doute, les critiques d’art free-lance lui laissent volontiers.
Premièrement,  il  y  a  dans  cette  position  quelque  chose  de  légèrement  suranné.  Le
columnist  semble  en  effet  entretenir  le  mythe  anachronique  d’une  écriture  dix-
neuvième siècle où sans doute la presse avait encore ce semblant d’ascendant moral sur
son bon auditoire. Cela a certes son charme, mais interdirait de facto d’enfiler d’autres
costumes,  nouveaux,  plus  en  phase  avec  notre  époque,  qu’on l’aime ou  non,  qu’on
veuille la fuir ou non en se perdant dans quelques volutes du passé. Deuxièmement,
cette position socio-économique privilégiée appelle une sorte de responsabilité. Comme
le columnist est là chaque semaine (peu ou prou), en première ligne de ce qui surgit, il se
doit d’être sur la balle, de ne pas manquer ce qui va vraiment faire date. On se doute
que c’est une mission ardue, et souvent perdue, car il faut bien l’avouer, rares sont les
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columnists à avoir vraiment la vista sur une période de temps longue. De quoi ajouter de
l’eau  au  moulin  de  ceux  qui  défendent  l’idée  (tendancieuse  au  demeurant)  que  la
précarité fait la qualité… Un livre publié par les Abrams Press à New York vient nous
donner  l’occasion  de  méditer  sur  cette  position  du  columnist,  puisqu’il  s’agit  d’un
compendium du travail de critique de Peter Schjeldahl couvrant les décennies allant de
1988 à 2018. Rien de moins. Il s’agit ici d’un grand nom de la critique d’art américaine
« populaire » pourrait-on dire (du fait de l’audience dont elle bénéficie spontanément
eu égard aux tirages ou à l’omniprésence médiatique des supports où elle paraît),  à
l’instar de Roberta Smith ou encore de Jerry Saltz… Peter Schjeldahl a eu l’opportunité
d’écrire  pendant  vingt  ans  pour  le  New  Yorker,  et  précédemment  et  plus
confidentiellement pour 7 days et The Village Voice. Le livre, édité par Jarret Earnest, un
passionné de critique d’art, est divisé étrangement en chapitres associés à des adjectifs
à la fois évidents et sibyllins – hot, cold, heavy, light, une division que l’on semble devoir
à l’éditeur – en lesquels sont distribués 100 articles. Un chiffre rond en somme, sonnant
bien dans l’édition. Peter Schjeldahl n’en est pas à son premier essai de compendium,
puisque d’autres publications précédentes donnaient déjà à voir une rétrospective de
ses écrits. Il faut avouer que c’est aussi une tradition anglo-saxonne de s’autoriser ces
rassemblements,  somme toute intéressants.  Que dire du columnist Peter Schjeldahl ?
Certainement (et ne serait-ce que par confraternité) qu’il a une fine plume. Nombre de
ses  articles  démontrent  une  indéniable  acuité  de  regard  et  une  vivacité  de  pensée
admirable.  Il  faut  dire  que  les  formats  des  articles  journalistiques  imposent
généralement d’aller  au but.  A ce  titre, Peter  Schjeldahl  a  le  sens de la  formule.  Il
amuse, il intéresse son lectorat ; il ne le laisse pas s’ennuyer et ne surcharge pas ses
articles de références qui obligeraient le lecteur à des prérequis. Cette méthode (et/ou
le contexte qui l’appelle) a des avantages et des inconvénients. L’avantage est, comme
on l’a dit,  la capacité de produire des pensées en saillie. Le désavantage étant cette
sensation confuse que l’on passe un peu vite sur les choses… Mais qu’importe, le plaisir
et la curiosité de lecture sont là, et n’est-ce pas cela qui prime sur tout ? Quelques traits
encore à noter : une passion (avouée) de notre critique est et a été de tout temps la
peinture… Ce cher médium que tout critique ou presque semble devoir soit défendre,
soit mépriser, soit négliger… On se demande bien pourquoi, à la fin. C’est bien sûr un
refrain connu. Cela donne quelques beaux morceaux sur des peintres d’aujourd’hui (un
bel  article  sur  Luc  Tuymans  à  l’occasion  de  sa  présence  en  Amérique  lors  d’une
rétrospective  au Wexner Center  for  the Arts  à  Columbus dans l’Ohio)  et  d’hier  (un
article sur Andrea Mantegna, à l’occasion d’une exposition au Metropolitan Museum of
Art).  La  passion  donne  toujours  de  beaux  morceaux.  Reste  qu’on  peut  douter  de
l’importance qu’il  y aurait à accorder à un médium plus qu’à un autre, à travers le
temps, surtout dans une position comme la sienne toute vouée à l’éclectisme. Un léger
biais,  donc,  pardonnable,  car gouverné par la  passion,  mais  biais  quand même (par
rapport à cette responsabilité du columnist de saisir constamment le sel du présent de
l’art dont nous parlions plus haut). Une sortie enfin, qui rejoindra ce qui a été dit plus
haut, qui en livrera l’aveu. Cette anthologie de textes sur un texte dédié à un modèle de
critique inspiré d’Oscar Wilde : « The critic as artist. Updating Oscar Wilde ». Tout ce
qui fait la qualité de l’écriture de Peter Schjeldahl, dont il a été question dans ces lignes,
y est démontré, par l’auteur lui-même. Tout ce qui fait son charme suranné l’est aussi.
Ceci étant pour la revanche du free-lance sur le columnist…
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